domingo, 25 de noviembre de 2012

El maestro de las tinieblas



Eran los días más cálidos del verano de 1610. El indulto del Papa tardaba en llegar y decidió esperar su llegada más cerca de Roma. Abandonó Nápoles a bordo de una falúa con la intención de refugiarse en Porto Ércole, un puerto de los presidios españoles dónde Roma no tenía jurisdicción.
Desembarcó con sus pocas pertenencias y dos cuadros en una playa insalubre, infestada de malaria. Apenas sus pies se habían posado sobre la arena, fue a dar con sus huesos en las húmedas y frías piedras de una prisión. Debió haber imaginado que la Orden de Malta tenía cabezas que miran a todas partes, como Medusa. Tras ofrecer a sus captores el dinero que había obtenido por la venta de su último lienzo, recuperó parte de sus pertenencias y fue puesto en libertad al los pocos días.
Caminó arrastrándose por la play, buscando el albergue de Puerto Ércole, donde pasar a cubierto aquella noche. Su espesa y rizada cabellera negra estaba alborotada, dándole un aspecto alocado. Sus heridas se habían infectado en prisión, se encontraba hambriento y notaba un vacío en sus piernas y pesadez en sus brazos. Estaba extenuado.
A pocos metros, recortados por la luz rojiza del sol en el ocaso, dos figuras siniestras se acercan a él. La primera intenta distraerle mientras la otra trata de arrancarle del cinturón la bolsa en la que guarda sus últimas monedas. Tras un patético intento de evitarlo, recibe un fuerte golpe en la cabeza que le deja tumbado boca arriba. Con sus últimas fuerzas intenta resistirse por última vez, pero su atacante, más joven y sano, le agarra de la muñeca con su mano izquierda, mientras que en la derecha ya empuña una daga.
Desde altamar se ha formado una tormenta y un relámpago ilumina por un instante la playa. Las pupilas del pintor se dilatan al darse cuenta de la escena en la que se encuentra, semejante a la que él mismo pintó hace ya diez años y que llevaba por título “El martirio de San Mateo”. Sin embargo, ahora no es un mero observador, sino el protagonista de la acción. Una aguda punzada en el vientre le saca de la ensoñación, sus brazos dejan de forcejear y de sus espantados ojos escapan dos lágrimas al comprender que jamás volverá a pintar.

miércoles, 21 de noviembre de 2012

Se vende

Se baraja la posibilidad de que el gobierno otorgue la nacionalidad a aquellos extranjeros que compren una vivienda por valor de 160.000. Pretenden así disminuir el stock de viviendas sin ocupar del país. La oferta va dirigida en especial a
los nuevos ricos provenientes de China y Rusia. No sé lo que puede mover a un chino o a un ruso a convertirse al españolismo (seguramente algún “chanchullo” del que se puedan aprovechar), pero me llama la atención el valor que le da el gobierno al hecho de ser español.
Hasta la fecha, parecía que ser español era algo especial, que ser español era ser “different”, que teníamos furia y esas cosas, que había que vender una marca única en el mundo que era la marca España y que en fin, para ser español de España había que comer tortilla, jamón, vino del bueno, madrugar poco y trasnochar mucho. Y resulta que no, que ahora basta con ponerse un pisito en cualquiera de las ciudades del territorio. No te obligan ni a poner una flamenca encima del televisor. Visto lo visto, ser español ya no tiene nada especial, así que si es tan fácil ser español, propongo que también sea fácil dejar de serlo. Solo habría que fijar un precio…

lunes, 24 de septiembre de 2012

Empatx

Estic empatxat. I ni tan sols les ensalades que menge per la nit per a que el meu estòmac estiga agrait i no tinga que treballar massa mentre dorm, fan minvar aquesta fartor. El menjar escombraria que ens hem d'empassar cada dia em fa arribar arribar a la nit amb una sensació de pessadesa. Després d'estar tot el dia mastegant poquet a poquet, menjant tot el que apareix al meu plat, que no és poc, arribe al llit sense energia, fart i reglotant.
Des del desdejuni he d'anar tragant al sentir a la televisió com el PP prepara una altra Llei d'educació que pretén acabar amb l'abandonament escolar i millorar la preparació dels nostres xiquets; minuts més tards entre en una escola on hi ha 10 xiquets més que l'any passat, però som dos mestres menys i a les dues que estan de baixa no les han substituit, ni ho faran. Glups!!
Malauradament no soc l'únic. Al cole més d'un fa cara d'agobiat. Per ahí apareix la inspectora i ens conta que haurem de fer un proyecte lingüístic per a adaptar el trilingüisme a la nostra escola. Al centre, només dues persones persones estan habilitades per a donar anglés, però això sembla no importar, allò important és la paperassa. Em venen ganes de dir als "caps" on poden clavar-se el trilingüisme (la meua sugerència és la bisectriu de l'angle que formen les dues cames, per davant o per darrere, m'es igual). De moment, no hi ha data d'entrega així que... Glups, glups!!
Parles amb qui parles, si toques el tema de la feina, la mala llet torna a apareixer. Tot el mon està igual. I la mala llet, ja se sap, es dolenta per a la digestió. Per culpa de la feina (o de la no feina) de tant en tant he de sentir plorar a la meua xicona per pura impotència. Després, et trobes al carrer o a la vida amb la que sempre arriba tard, el que s'escaqueja, la que es demana falses baixes, el funcionari que et tracta com una merda, el polític cínic, el futbolista malcriat... i desitjaries estar al segle XIX, menys civilitzat però amb més collons i explicar-los, amb molta calma i temps per davant, de què va la cosa...Però no...Glups, glups, glups!!
Arriba mitjanit i obric la finestra per a deixar entrar l'aire. Collons!! Quan se n'anirà aquesta merda d'aire calent!! Glups, glups, glups, glups!!

lunes, 6 de agosto de 2012

Twitter: el pajarito chivato


Televisión Española retransmitió, el pasado sábado 25 de julio, la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de Londres. En su conjunto, el acto tuvo una duración cercana a las cuatro horas, narradas en riguroso directo por varios periodistas. En casa, los amigos consideramos que algunos de los comentarios y explicaciones que se daban durante el desarrollo de las diferentes representaciones, podían estar de más porque el espectáculo era tan bueno que se explicaba por sí mismo. Hasta ahí llegaron nuestras críticas (y eso que los que estábamos allí somos burletas olímpicos) ya que se trataba de disfrutar de la función, aunque bueno, a decir verdad, el uniforme del equipo español también se llevó lo suyo.

                Sin embargo, no todos los que estábamos frente al televisor lo hacíamos con la sana intención de disfrutar de la velada. Una legión de implacables cruzados de la pluma, no tenía cosa mejor que hacer, un sábado por la noche, que escrutar cada una de las frases que las periodistas pronunciaban, y si detectaban cualquier tipo de error, por mínimo que fuese, le lanzaban su arma más mortífera. Un comentario de Twitter. Estos paladines de las letras (me pregunto si habrán aprobado Lengua en la ESO) que ya habían dado cuenta de la joven, inexperta y todavía no licenciada Sara Carbonero durante el Europeo de fútbol, se atreven ahora con rivales de mayor enjundia espoleados por su anterior éxito. El objetivo ha sido, esta vez, la veterana periodista María Escario que cometió algunas incorrecciones (que no errores) que toda persona acostumbrada a hablar en público durante horas y en directo consideraría normales.

La comentarista explicó, por ejemplo, que niños sordomudos cantarían el himno de Inglaterra y, claro, a los Legionarios de la Lengua Española, la mayoría de los cuales no son capaces de hablar en público más de tres minutos sin tartamudear o introducir varios “o sea” en su discurso, ya les goteaba el colmillo. ¡Buah! ¡Niños sordomudos cantando, qué burra! seguro que exclamaron. Lo que seguramente no saben estos Inquisidores de las Buenas Letras es que los niños sordomudos, además de trasladar la letra del himno al lenguaje de signos, con el trabajo de los terapeutas y su esfuerzo pueden hablar y, por supuesto, cantar. Pero claro, esto no interesa, lo que interesa es señalar los errores de los demás para así creer que están por encima de ellos.

Sin embargo, lo peor de este tipo de comentarios en la red social no son las críticas en sí, sino la porquería que subyace en ellos. Lo primero que me llama la atención es que una panda de iletrados en su mayoría, que difícilmente pueden escribir dos líneas sin usar la “k” gratuitamente o sin cometer faltas de ortografía de nivel de 1º de primaria, se atrevan a juzgar de la forma en que lo hacen a gente preparada, profesional y experta. Pero no acaba ahí la cosa, ya que las observaciones van, generalmente, destinadas a mujeres periodistas por lo que se desprende cierto tufillo machista. Y, finalmente, está lo más profundo y lo más triste. Estos miserables acusicas, se dedican a rebuscar en las imperfecciones de los demás, señalar sus defectos, magnificarlos absurdamente y exponerlos a los cuatro vientos, buscando ridiculizar al blanco de sus críticas amparándose en el anonimato que proporciona la red, los muy cobardes. De esta forma, cuando creen destruido su objetivo y apagan el ordenador, pueden irse a dormir con la satisfacción del deber cumplido y la falsa sensación de que, en el mundo de la gente que triunfa en televisión, hay personas que son tan mediocres como ellos.

jueves, 19 de julio de 2012

Un passeig al capvespre


L'intens sol comença a caure i eixir al carrer ja no es sofrir. El camí triat em porta pels carrers estrets del casc antic, sempre cap a dalt. L'asfalt s'acaba per fi quan he de trencar a la dreta, just davall les roques amuntegades del Cabeç dels Nanos. Una empedrada costera avall facilita el meu caminar i puc notar el canvi en la temperatura, ara més fresca, en arribar al llit del Riuet, el lloc on naix el fret. De seguida la baixada es canvia per pujada i deixant enrere els lladrucs d'un amenaçant gos avance per un espaiòs caminal que desplega davant els meus ulls un meravellòs paisatge envoltat de les càlides llums del capvespre. Al davant puc vore la llarga serp que es la carretera que s'enfila fins a dalt la serra de la Carrasqueta i junt a ella, les penyes de Roset que semblen fitxes del dòmino en ple "efecte papallona"; a l'esquerra la imponent serra de Migjorn amb el seu perpetu forat que sembla sorprendres del paratge que té davant d'ell; i a les meues esquenes el blau i encisador mar en calma de l'estiu. Continue la meua caminada entre bancals d'oliveres i ametlers, pasant per davant de portes de ferro i inmensos xalets, fins que per una estreta senda, després d'una última pujada, el soroll de l'aigua corrent anuncia l'arribada a la encara viva i alegre font de Nutxes.

martes, 3 de julio de 2012

Escapando del castillo de If

Esta vez lo han hecho de forma sibilina. Intentando no despertar sospechas. Mintiendo y utilizando a otras personas para aliviarles el trance. Sin dar la cara. Como aquel miserable Danglars, vecino de Edmon Dantés en El conde de Montecristo. Como los cobardes.
Quieren dar al traste con nuestras ideas, nuestros proyectos y nuestras ilusiones. Nos quieren encerrar en el Castillo de If de los recortes, las bajadas de sueldo, las supresiones, las aulas masificadas, el paro y los viajes aquí y allá como maestros ambulantes. Y al parecer, lo están consiguiendo. Ya nos invade la desesperación. ¿Cuándo volveré a poder concretar mis conocimientos en mi idea de lo que es una escuela? ¿Cuándo podré atender individualmente a los niños y niñas que necesitan de más atención? ¿Cuándo volveré a trabajar? ¿Cuándo dejaré de ir de colegio en colegio cada 15 días? Los muros de piedra que se levantan ante nuestra vista nos hacen pensar que no hay salida posible.
Sin embargo, toda prisión tiene sus grietas y el prisionero tiene todo el tiempo del mundo para ingeniar su fuga. Así que nosotros también acabaremos huyendo. Nuestra vocación de maestros nos ayudará a salir intactos de la oscura mazmorra a la que hoy nos llevan. Una vez fuera, y no sin esfuerzo navegaremos sin rumbo hasta encontrar una  isla-escuela donde resurgir. Allí nos aguarda un magnífico  y deslumbrante tesoro escondido. Una gruta repleta de diamantes en bruto que son los niños y las niñas. Diamantes en bruto que con nuestra dedicación y trabajo, y por encima de gobernantes analfabetos y avaros que cambian educación por dinero, se convertirán en las armas de nuestra venganza. Niños y niñas que cuando se conviertan en adultos acabarán con tanta mediocridad y estupidez. Algunos pensaréis que soy un iluso y que confío demasiado en ellos. Los politicos no apuestan por ellos y algunos padres tampoco, así que solo les quedamos nosotros. Soy maestro y mi trabajo no tiene sentido si no creo en ellos. Alguien tiene que hacerlo.

miércoles, 28 de marzo de 2012

Niños mágicos


Tras sus ojos negros la vida se ve de otra manera, como a distancia. El mundo que le rodea a veces le asusta y las personas que están a su alrededor no siempre le comprenden. En ocasiones quiere estar solo y no puede, otras veces quiere ir a lugares donde no le dejan ir. Y no entiende por qué. Muchos días suele llorar porque nadie parece saber lo que quiere.
Pero hoy, una niña de su cole ha ido a jugar con él. Al principio no ponía mucho de su parte y se dejaba manejar con una mezcla de indiferencia y resignación. Pero su amiga, con la tozudez incansable de las niñas pequeñas se empeñaba en jugar con él. Primero, le cogía las manos obligándole a alzar los brazos y agitándoselos de lado a lado mientras entonaba una cancioncita. Después le abría y cerraba sus brazos haciéndole dar palmas. Él, aunque no podía mirarla a los ojos parecía empezar a divertirse con tanta insistencia y casi sin darse cuenta se le escapó una sonrisa. Como espoleada por esa sonrisa, su compañera tiró de él hasta hacerle levantar del banco donde estaba sentado y se puso a dar saltos mientras le mantenía cogidas las manos. Su cuerpo ya no pudo aguantar tanta alegría y empezó a saltar junto a ella.
Poco después su amiga se dio por satisfecha y le dejo descansar. Le llevó delante del mural sobre un cuadro de Paul Klee que había en el pasillo y se quedaron los dos mirándolo, cogidos de la mano. Y nosotros, apoyados junto a la puerta del pabellón nos miramos sonriéndonos, maravillados por el momento de magia que acabábamos de presenciar.

miércoles, 21 de marzo de 2012

Parapepismos constitucionales

El pasado 19 de marzo, como todos ya sabéis se celebró el 200 aniversario de la Constitución de Cádiz. Aquella Carta Magna por las circunstancias en las que fue elaborada y por sus contenidos revolucionarios y nunca vistos en España, se ha convertido para nosotros en símbolo (menos de lo que debería, a mi juicio) de libertad, consenso y valentía durante la guerra de la Independencia.
Para celebrar la importante fecha un centenar de personas han participado en una procesión cívica por las calles de la ciudad, caracterizados con trajes de la época, tal y como se hiciera hace 200 años tras sancionarse la Constitución. Acto seguido se leyó el "Te Deum" que Nicolás Zabala escribió para dar gracias por la promulgación de la Constitución de 1812 en la iglesia del Carmen de Cádiz. De ahí la comitiva se dirigió al oratorio San Felipe Neri donde al mediodía llegaron los reyes para descubrir una placa conmemorativa y presidir el homenaje a los diputados doceañistas, al que asistió el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, y la practica totalidad de miembros del Ejecutivo y altos representantes de todos los poderes.
Y claro, el presidente no pudo resistir la tentación ante la posibilidad que se le brindaba de lucirse ante tamaña audiencia y en un alarde poético, no dudó en enfundarse la casaca y equiparar sus reformas con las de la Constitución de Cádiz. Pues bien, hoy yo también me he levantado poético. No sé de donde se saca este señor que sus reformas se pueden comparar lo más mínimo a las promulgadas hace 200 años. Estas últimas proclamaban derechos que los ciudadanos nunca antes habían tenido; la España de 1812 estaba ocupada por un ejército extranjero que dominaba todas las regiones del país excepto Cádiz y algunas capitales levantadas; cualquier política que se llevara a cabo era por decreto Imperial; en fin que no hace falta ser muy listo para establecer las verdaderas analogías.
Hoy en día el gobierno de Rajoy, que domina prácticamente todo el territorio español, destruye derechos de todos los españoles avasallándolos, sin ningún tipo de dialogo, a base de decretazos. Así que ya se puede ir al carajo con sus analogías. El paralelismo se lo hago yo: ellos son los franceses.

lunes, 19 de marzo de 2012

Esencia fallera


A estas alturas de la feria, todo el mundo conoce ya el origen y la simbología de las fallas. Sin embargo, puede ser que os pase como a mi, que de pura rutina que se repite año tras año, de mediodías viendo la "mascletà" por la tele y de alguna que otra ingesta excesiva de alcohol durante las mismas, llevéis mucho tiempo sin preguntaros. ¿Por qué tanta gente se ve atraída por esta fiesta y acude en masa, tanto en Valencia como en los pueblos, a la "cremà"? Pues esta mañana, después de algunos años me lo he preguntado y esto es lo que se me ocurre responder.
Para mi, lo que atrae de cualquier fiesta (y yo diría que de cualquier cosa en la vida) hay que buscarlo en la esencia. Es decir, en lo que provoca en nosotros después de haberle quitado el envoltorio. Así que arranquemos de cuajo mantillas con puntilla, bordados de oro, toneladas de pólvora e incluso barnices, pinturas y esculturas. Nuestro cuerpo, en realidad, reacciona ante el fin del crudo invierno y el despertar de la primavera. Saluda al primer sol que pica, que nos hace sonrojar las mejillas y nos hace salir en mangas de camisa, liberándonos de ropas gruesas que nos dificultan la vida y el movimiento. Nuestro espíritu deja de hibernar y sale a la calle a respirar la nueva vida que anuncian árboles, flores y animales y a dar gracias: unos a Dios con sus ofrendas, otros a la naturaleza, cuidando de ella. Y al llegar la noche nos unimos junto al fuego, símbolo de aquello que nos ha mantenido con vida, anuncio de aquello que despierta y se alborota por nuestras venas; final del letargo que lejos ya queda.

lunes, 20 de febrero de 2012

El enemigo

El terrible enemigo se levanta temprano, como cada mañana. Realiza todos sus movimientos con una increible precisión. Se nota que es rofesional y que practica cada día. Prepara todo su arsenal con el que va a luchar otra jornada más para defender lo que es suyo. En su mochila guarda unos cuantos libros, el estuche, un bocadillo que se ha preparado mientras la leche se calentaba en el microondas y un cartel de tela enrollado con la leyenda "Represión policial" en letras grandes de color negro. Armas de destrucción masiva.
Antes de salir de casa se mira en el espejo del recibidor. Primero se retoca el pelo -nunca se sabe, igual está Sonia- y después mira a los ojos de su imagen en el espejo. Observa unos ojos atentos y decididos, aunque otros -los que tienen armas de verdad- ven en ellos la mirada fría de un francotirador serbio. Pero en algo si que están en lo cierto los que se enfrentan a tan temible guerrero. Éste posee un arma imposible de anular, algo de lo que nunca podrán desposeerle por mucho que le amedranten y le golpeen. Este estudiante tiene RAZÓN...

martes, 31 de enero de 2012

El riu, els ametlers i Forrest Gump

El temps estava calmat encara que el suau vent que corria era prou gelat. Vaig apretar el botó gros del meu rellotge per a fer que el cronòmetre es posara en marxa i em vaig dirigir a casa dels meus pares per a donar-li la comanda a ma mare. Pocs minuts després estava enfilant el carrer València costera avall fins a la biblioteca i des d'allí vaig arribar al passeig del riu. L'espigol marcava la vorera del camí, clapat amb les cagades dels gossos. Els ametlers ja havien tret inconscientment les seues flors blanques i rosades. Vaig continuar caminant fins que el meu cronòmetre va marcar el minut deu i, aleshores, vaig començar a trotar. Ho vaig fer amb molta suavitat, com ja ho havia fet algun altre dia.
Fins ara la meua carrera durava a penes dos minuts perque els meus bessons es carregaven tant que m'obligaven a parar. Aquesta vegada les meues cames aguantaven però l'arribada d'unes pedres planes, semblants a queixals enormes, em van obligar a reduir la marxa. Després de travessar el pont de pedres vaig començar una altra vegada a còrrer a espai veient aproximar-se un pi a la vora del riu i la costera que havia de tornar-me de nou als carrers del poble. Vaig pensar que quan arribara a la costera pararia. Tanmateix, quan hi vaig arribar vaig observar que em trobava extranyament bé i que els meus peus s'alçaven insolitament amb força de terra. Quan vaig arribar a meitat de costera ja sabia que la pujaria fins el final. Em va agafar la risa al comprovar que em sentia igual que Forrest Gump quan es va alliberar de l'aparell que tenia maniatades les seues cames. Finalment, i sense alé, vaig arribar al cap d'amunt de la costera i vaig alçar els braços com si fos Rocky Balboa a la part de dalt d'aquelles interminables escales. La única cosa és que al meu mp3, en compte de sonar el Eye of the tiger, Sabina cantava Pongamos que hablo de Madrid.
De vegades és tan fàcil obtindre un moment de felicitat...

domingo, 15 de enero de 2012

El síndrome de Indiana Jones


Recuerdo una escena de las películas de Indiana Jones o similar en la que, tras entrar en un templo buscando uno de los tesoros que le hicieron famoso, queda atrapado en una trampa. Esta consiste en dos paredes que se acercan poco a poco al intrépido arqueólogo, amenazándole con convertirlo en una loncha de jamón york con sombrero. El profesor Jones busca desesperadamente escapar de la aplastante situación toqueteando todas las piedras que tiene al alcance, de suerte que, cuando peor está la cosa y un apared ya intima con la bragueta de su pantalón, su talón pisa accidentalmente el adoquín adecuado y una pared lateral se abre el tiempo justo para que escape, dejando atrás su sombrero que recupera en el último segundo jugándose la mano.
En esto pensaba yo el otro día viendo en las noticias los recortes, subidas de impuestos y otras soluciones irremediables que proponen nuestros gobernantes estatales y de esta nuestra comunidad. Y es que el "suelo firme"del poder adquisitivo que tenemos el "privilegio" de pisar los funcionarios y que tanto molesta a algunos, se está viendo reducido lenta pero inexorablemente al ritmo de una bajada de sueldo del 7%, una congelación salarial y por último de una reducción a la mitad de los sexenios para los funcionarios y la desaparición del pago de las vacaciones para los interinos. Esto unido a la subida del IRPF, el Euribor y el precio de los carburantes nos deja buscando desesperados la palanca que detenga el siniestro mecanismo que nos ahoga. Y nos deja también solos. Incomprendidos por el resto de los trabajadores que creen que mientras nos ataquen a nosotros a ellos los dejarán tranquilos (ya hablaremos cuando aprueben la nueva reforma laboral). Por si fuera poco estamos casi incapacitados de hacer huelga, porque mientras otros pueden paralizar un país o una producción, nosotros debemos ofrecer unos servicios mínimos que minimiza, valga la rebuznancia, cualquier molestia que podamos ocasionar. Así que nada, aquí permaneceremos buscando la rendija para escapar de esta trampa en la que los nefastos políticos y los banqueros sin escrúpulos nos han metido, mientras ellos, como en las pelis que acaban mal, se largan con el tesoro.