La "mesa camilla" i el braser

Al menjador dels meus iaios sempre ha hagut una “mesa camilla” que organitzava l'espai i la vida al seu voltant. Quan anavem de visita a l'hivern, ma mare els preguntava:

• Que no poseu el radiaor?
• No, pa dos animetes que som, en el braseret tenim prou. Enceneu-los ara, que no es gelen els xicons.

I aleshores el braser i la “mesa camilla” descansaven, el radiador anava calfant l'habitació i la meua germana i jo ens disfressavem, ballavem amb la iaia, corriem, saltavem... i les nostres galtes s'encenien. El radiador era joventut, modernitat i agitació. El braser maduresa, antiguetat, repós.

El temps passa que fa por, i com tots els divendres des que m'he casat dine amb els meus pares a sa casa. Bese a ma mare a la cuina, deixe la motilla i la xaqueta a la saleta, entre al menjador a saludar el meu pare i... hi ha una “mesa camilla” davant la tele! Ma mare que ve darrere somriu.

• Mira! Mos posem ahí els dos i aixina no gastem tant- raona-. Després a la nit encenem els radiaors dels “pasillos” i aixina es caldeja un poc la casa...

Li dic a ma mare que clar, que molt bé i em quede pensatiu. A casa dels meus pares ha arribat la maduresa i el repós; ara em toca a mi posar al joventut i l'agitació. Ho demanen la “mesa camilla” i el braser.

La mare entra amb l'arròs al forn, dinem, bevem i parlem i mentrestant la vida continúa amb el seu pas agre-dolç. Agre perque passa; dolç perque la veiem passar.

PD. Deixe a càrrec dels meus amics sabuts que m'ensenyen la forma correcta de dir “mesa camilla” en valencià. Però que anem a fer-li: tota la vida s'ha dit “mesa camilla”.

El cul de la Lleona.

Si vas a Girona has de fer un petó al cul de la lleona. Només així sabràs de bon tros que tornaràs a la ciutat. Tal vegada per quedar-te per sempre...

Al final de la primavera de 1258 hi havia a Girona una posada que ja no existeix. Aquesta posada estava a càrrec de dues persones, els Vila, que eren marit i muller, i es trobava situada al final del carrer de les Ballesteries. Front a la porta, separada dels murs de la posada hi havia una columna de pedra de color gris perla, amb una lleona esculpida utilitzant la mateixa  pedra, a la part de dalt, quasi a l’altura del capitell. La lleona està abraçada amb les seues urpes al fust i gira el cap, mirant cap al carrer i mostrant els seus afilats ullals. A la dreta de la porta, a l’angle superior, hi havia un socarrat amb la imatge d’un home i una dona a l’interior d’una cuina: L’home tasta la sopa que continua calfant-se al foc, mentre la dona es dedica a pelar unes cebes. Aquella ceràmica anunciava que a l’establiment es servien dinars. La columna i la felina, anunciaven que aquella era la famosa posada de La Lleona.

                Era freqüent que a l’entrada d’una posada hi haguera alguna carreta i aquesta vegada no va ser una excepció. Era una carreta gran i forta. Pel seu aspecte, un ull expert endevinaria que es tractava d’una carreta cara, de les que utilitzen els comerciants que es desplacen a molta distància del lloc on viuen. Un viatge tan llarg com el que havia fet aquella carreta necessitava que els materials amb que estava feta foren resistents i de qualitat.

                Aquell capvespre al costat de la carreta estava asseguda sobre un fardell una jove d’uns vint anys d’edat, vestida amb una brusa de color blanc i un cosset negre sense mànegues. Una manta de color fosc li protegia els muscles de la humitat de l’Onyar. La jove era bella. Els seus ulls blaus tenien la forma dues ametlles, les seues galtes estaven rosades a pesar del fred, els seus foscos cabells ondulats queien graciosament al llarg de la seua esquena. Mirava amb els ulls entornats les escales i el campanar romànic de l’església de Sant Feliu; després baixava la vista cap a un paper on dibuixava amb un carbonet mentre esperava que el seu home esquera de la posada. La seua traça feia que els vianants que allargaven la vista cap al dibuix es quedaren, encuriosits, una estona a vore treballar l’artista i, poc a poc, un rogle de gent s’apuntava per dalt la seua esquena a vore- la dibuixar.

                Aleshores, un jove havia eixit de la posada i poc a poc s’havia anat aproximant a la carreta.

-          Sembla que hui tens públic.

El xic s’havia col·locat uns passos davant d’ella i la mirava amb un somriure. Duia una bossa de cuiro creuada sobre el cos i una clau enorme a la mà.

La xica va alçar la vista del dibuix per a mirar el seu marit, li va fer un gest perquè s’asseguera al seu costat.

-          Tenim jaç on passar la nit?

El seu home li va mostrar les claus que portava.

-          Durant tota la fira.

-          Que il·lusió, no?

I va abraçar el seu company.

El maestro de las tinieblas

Eran los días más cálidos del verano de 1610. El indulto del Papa tardaba en llegar y decidió esperar su llegada más cerca de Roma. Abandonó Nápoles a bordo de una falúa con la intención de refugiarse en Porto Ércole, un puerto de los presidios españoles dónde Roma no tenía jurisdicción.

Desembarcó con sus pocas pertenencias y dos cuadros en una playa insalubre, infestada de malaria. Apenas sus pies se habían posado sobre la arena, fue a dar con sus huesos en las húmedas y frías piedras de una prisión. Debió haber imaginado que la Orden de Malta tenía cabezas que miran a todas partes, como Medusa. Tras ofrecer a sus captores el dinero que había obtenido por la venta de su último lienzo, recuperó parte de sus pertenencias y fue puesto en libertad al los pocos días.

Caminó arrastrándose por la play, buscando el albergue de Puerto Ércole, donde pasar a cubierto aquella noche. Su espesa y rizada cabellera negra estaba alborotada, dándole un aspecto alocado. Sus heridas se habían infectado en prisión, se encontraba hambriento y notaba un vacío en sus piernas y pesadez en sus brazos. Estaba extenuado.

A pocos metros, recortados por la luz rojiza del sol en el ocaso, dos figuras siniestras se acercan a él. La primera intenta distraerle mientras la otra trata de arrancarle del cinturón la bolsa en la que guarda sus últimas monedas. Tras un patético intento de evitarlo, recibe un fuerte golpe en la cabeza que le deja tumbado boca arriba. Con sus últimas fuerzas intenta resistirse por última vez, pero su atacante, más joven y sano, le agarra de la muñeca con su mano izquierda, mientras que en la derecha ya empuña una daga.

Desde altamar se ha formado una tormenta y un relámpago ilumina por un instante la playa. Las pupilas del pintor se dilatan al darse cuenta de la escena en la que se encuentra, semejante a la que él mismo pintó hace ya diez años y que llevaba por título “El martirio de San Mateo”. Sin embargo, ahora no es un mero observador, sino el protagonista de la acción. Una aguda punzada en el vientre le saca de la ensoñación, sus brazos dejan de forcejear y de sus espantados ojos escapan dos lágrimas al comprender que jamás volverá a pintar.

Un passeig al capvespre

L'intens sol comença a caure i eixir al carrer ja no es sofrir. El camí triat em porta pels carrers estrets del casc antic, sempre cap a dalt. L'asfalt s'acaba per fi quan he de trencar a la dreta, just davall les roques amuntegades del Cabeç dels Nanos. Una empedrada costera avall facilita el meu caminar i puc notar el canvi en la temperatura, ara més fresca, en arribar al llit del Riuet, el lloc on naix el fret. De seguida la baixada es canvia per pujada i deixant enrere els lladrucs d'un amenaçant gos avance per un espaiòs caminal que desplega davant els meus ulls un meravellòs paisatge envoltat de les càlides llums del capvespre. Al davant puc vore la llarga serp que es la carretera que s'enfila fins a dalt la serra de la Carrasqueta i junt a ella, les penyes de Roset que semblen fitxes del dòmino en ple "efecte papallona"; a l'esquerra la imponent serra de Migjorn amb el seu perpetu forat que sembla sorprendres del paratge que té davant d'ell; i a les meues esquenes el blau i encisador mar en calma de l'estiu. Continue la meua caminada entre bancals d'oliveres i ametlers, pasant per davant de portes de ferro i inmensos xalets, fins que per una estreta senda, després d'una última pujada, el soroll de l'aigua corrent anuncia l'arribada a la encara viva i alegre font de Nutxes.

Niños mágicos

Tras sus ojos negros la vida se ve de otra manera, como a distancia. El mundo que le rodea a veces le asusta y las personas que están a su alrededor no siempre le comprenden. En ocasiones quiere estar solo y no puede, otras veces quiere ir a lugares donde no le dejan ir. Y no entiende por qué. Muchos días suele llorar porque nadie parece saber lo que quiere.
Pero hoy, una niña de su cole ha ido a jugar con él. Al principio no ponía mucho de su parte y se dejaba manejar con una mezcla de indiferencia y resignación. Pero su amiga, con la tozudez incansable de las niñas pequeñas se empeñaba en jugar con él. Primero, le cogía las manos obligándole a alzar los brazos y agitándoselos de lado a lado mientras entonaba una cancioncita. Después le abría y cerraba sus brazos haciéndole dar palmas. Él, aunque no podía mirarla a los ojos parecía empezar a divertirse con tanta insistencia y casi sin darse cuenta se le escapó una sonrisa. Como espoleada por esa sonrisa, su compañera tiró de él hasta hacerle levantar del banco donde estaba sentado y se puso a dar saltos mientras le mantenía cogidas las manos. Su cuerpo ya no pudo aguantar tanta alegría y empezó a saltar junto a ella.
Poco después su amiga se dio por satisfecha y le dejo descansar. Le llevó delante del mural sobre un cuadro de Paul Klee que había en el pasillo y se quedaron los dos mirándolo, cogidos de la mano. Y nosotros, apoyados junto a la puerta del pabellón nos miramos sonriéndonos, maravillados por el momento de magia que acabábamos de presenciar.

El riu, els ametlers i Forrest Gump

El temps estava calmat encara que el suau vent que corria era prou gelat. Vaig apretar el botó gros del meu rellotge per a fer que el cronòmetre es posara en marxa i em vaig dirigir a casa dels meus pares per a donar-li la comanda a ma mare. Pocs minuts després estava enfilant el carrer València costera avall fins a la biblioteca i des d'allí vaig arribar al passeig del riu. L'espigol marcava la vorera del camí, clapat amb les cagades dels gossos. Els ametlers ja havien tret inconscientment les seues flors blanques i rosades. Vaig continuar caminant fins que el meu cronòmetre va marcar el minut deu i, aleshores, vaig començar a trotar. Ho vaig fer amb molta suavitat, com ja ho havia fet algun altre dia.
Fins ara la meua carrera durava a penes dos minuts perque els meus bessons es carregaven tant que m'obligaven a parar. Aquesta vegada les meues cames aguantaven però l'arribada d'unes pedres planes, semblants a queixals enormes, em van obligar a reduir la marxa. Després de travessar el pont de pedres vaig començar una altra vegada a còrrer a espai veient aproximar-se un pi a la vora del riu i la costera que havia de tornar-me de nou als carrers del poble. Vaig pensar que quan arribara a la costera pararia. Tanmateix, quan hi vaig arribar vaig observar que em trobava extranyament bé i que els meus peus s'alçaven insolitament amb força de terra. Quan vaig arribar a meitat de costera ja sabia que la pujaria fins el final. Em va agafar la risa al comprovar que em sentia igual que Forrest Gump quan es va alliberar de l'aparell que tenia maniatades les seues cames. Finalment, i sense alé, vaig arribar al cap d'amunt de la costera i vaig alçar els braços com si fos Rocky Balboa a la part de dalt d'aquelles interminables escales. La única cosa és que al meu mp3, en compte de sonar el Eye of the tiger, Sabina cantava Pongamos que hablo de Madrid.
De vegades és tan fàcil obtindre un moment de felicitat...

La llegenda del comte i la flor de la falaguera (Cap.4)

El comte va començar l'ascencio amb l'unica llum de la torxa, la flor de l'esperança d'aquells aldeans al seu puny esquerre i la vitalitat i decisio que s'escapava a borbolls del seu cor enamorat. Quan ja portava uns quants minuts de pujada va veure, no molt lluny, una tenue llum que venia d'un forat de la roca. El jove va recordar que a l'aldea li van parlar una vegada d'un ermita que vivia a la muntanya. Aquell vell no baixava quasi mai al poble, i quan ho feia, era nomes per comprar viandes i alguna manta per sobreviure alla en les altures. Deien que nomes menjava pa i aigua. Deien que no parlava amb ningu. Deien que era un home amb bon cor i molt rialler. Deien que un dia, quan la seua dona va morir, ho va vendre tot i se'n va anar a viure a la muntanya.
Pensant que potser l'home li podria donar un poc d'aigua, el comte es va dirigir cap a la llum. Quan va arribar, el vell es va sobresaltar, pero rapidament es va recompondre i li va dir al nouvingut que ell no tenia res de valor, que tan sols era un pobre home solitari que malvivia amb un poc de pa i aigua. El comte el va tranquilitzar i li va explicar que la unica cosa que volian d'ell era un glop d'aigua per a poder proseguir el seu cami.
Al vell ermita li va resultar curios que un home pujara cap a l'alt de Cabeço a eixes hores de la nit, i li va demanar que, si no era molta indiscrecio, li contara quin era el motiu. El comte no va trobar rao per a no satisfer la curiositat de l'ancia aixi que li va contar tota la historia de principi a fi. Pero quan el jove va arribar a la part en que Helena trobava la flor de la falaguera, el vell va obrir els ulls com a plats i va preguntar si la portava al damunt. L'ingenu comte va respondre que si, que la portava a la seua ma i que eixa era la rao per la que pujava al cim aquella. Per a evitar la tentacio de tot el mon de demanar un altre desig que no fora la mort de la bruixa. Tan prompte com va acabar de dir les ultimes paraules, el comte se'n va adonar de la seua torpesa. Pero no va tindre temps a pensar molt, per que el vell se li va tirar damunt amb una rabia i una velocitat increible per a un home de la seua edat, tractan de llevar-li la flor al jove. Pero aquest, amb un rapid moviment va conseguir apartar-se en aquell reduit espai i va pegar una forta espenta a l'ermita que es va colpejar fortament a una roca i es va quedar a terra plorant de dolor i de frustracio.
El comte no es va voler esperar a res mes, va agafar la torxa i se'n va anar amb pas accelerat, el pols encara tremolos a completar la dificil misio que li havien encomanat.

Feia quinze anys que un astut xerraire va arribar a l'aldea. Deia que tenia un secret que podia fer ric a qui el sapiera. Deia que ell el sabia perque l'havia fet servir una vegada, salvant de la mort a la seua filla menuda. Deia que hi havia una flor que concedia els desitjos d'aquell que la trobara.
Un home molt avar, que nomes desitjava ser ric, li va donar tot el que tenia per tal que li diguera quin era el seu secret. Quan ho va fer, se'n va anar i aquell home avar es va quedar sense res, perque mai va trobar aquella magica flor. L'home, avergonyt i enfadat amb si mateixa, se'n va anar a la muntanya per a evitar trobar-se amb mes persones que el pugueren enganyar.

La llegenda del comte i la flor de la falaguera (Cap.3)

La jove Helena no va poder retindre el somriure quan el comte va assegurar que es tractava de la flor de la falaguera. Ella, entre totes les persones del poble, havia sigut la que havia aconseguit trobar aquella magica flor que els podia lliurar per sempre de la maleida bruixa!
El comte, amb molta tranquilitat, va explicar el que havia de fer per a fer que el desig es complira. Hauria de posar la flor al palmell de la ma, demanar el desig amb tota la força del seu cor i tancar la ma, mantenint la flor a l'interior del seu puny durant tota la nit, fins que els primers rajos de sol s'esgolaren des d'orient, i aleshores obrir la ma per a que els restes la flor caigueren de les seues mans, dispersats pel vent. Tanmateix, quan va sentir l'explicacio del comte, el anim de la jove va decaure. Es va sincerar amb el comte, dient-li que no es veia capaç d'assumir tanta responsabilitat i que en el cas de que la bruixa aparegues i vulguera arrebatar-li la flor, no sabria com fer-li front.
En sentir aixo, el comte es va oferir a ser ell qui demanara el desig i qui guardar la flor fins l'endema. Tot el mon va estar d'acord. Si el comte havia fet tantes coses per ells, perque no havien de confiar en ell en aquesta ocasio? Aleshores, un home vell amb barba que li deien Benet i que era molt apreciat al poble, perque havia sigut beneit amb el do de la sabiduria i l'experiencia. L'ancia es va adelantar al rogle de gent i va suggerir el comte que passara la nit al refugi que hi ha quasi arribant al cim del Cabeço, perque alli estaria completament a soles i ningu tindria la tentacio d'arrebatar-li la flor per a demanar un altre desig que no fora el d'acabar amb la harpia. El poble sencer va estar d'acord amb l'ancia que havia parlat amb tant de seny com sempre. Aleshores, Helena va confiar la flor al comte que la va sostindre al seu palmell. L'home va demanar el desig en veu alta per a que tot el mon el sentira i va tancar el puny. Sense mes demora, va agafar la torxa que li va oferir un dels aldeans i es va encaminar cap al cim de la muntanya. Pero avanç va dirigir una ultima mirada cap a aquella jove que havia trobat la flor, el seu cor va fer un tomb i, sobtadament, el va assaltar una angoixant sensacio de temor de no tonar a vore-la.

Al sotan de una casa en el mateix cor del poble que dorm a les faldes de Cabeço, un vell home es trobava lligat de peus i mans. S'esforçava en llevarse la corda que el mantenia inmovil sense poder alçar-se. El pobre Benet, finalment va dessistir abandonat per les seues forces. Mentrestant, al bosc, la maleida bruixa que havia agafat l'apariencia del bell savi, s'apartava de la resta del grup i s'amagava entre els matorrals. Quan per davant seua passava Helena ignorant de que la observaben, la bruixa va recitar un encanteri en un idioma ancestral i el seu deformat i vell cos, va anant transformant-se en el suau i jove cos de la tendra Helena.

La llegenda del comte i la flor de la falaguera (Cap.II)

La malefica risotada de la bruixa va deixar tots els aldeans corpresos. Preguntaren amb preocupacio al comte que pensava fer per a lliurar-los de la presencia de l'harpia. Aleshores, el comte els va contar que una vegada va llegir a un llibre de fets magics, que quan un drac mor, per alla on es derrama la seua sang creix una flor amb propietats magiques. La persona que aconseguisca trobar una d'aquestes flors, podra demanar un desig. Aleshores, haura de mantindre la flor a la seua ma durant tota la nit i a la eixida del sol aquesta desapareixera i el desig es tornara realitat.
Tot el mon va estar d'acord que el desig que hom hauria de demanar era la mort definitiva de la malvada bruixa, i aixi ho va prometre el comte. L'unic problema era que, com totes les coses extraordinaries que al mon existeixen, trobar la flor de la falaguera no era tan facil. Aquesta magnifica flor nomes creixia la nit seguent a la mort del drac. Ho feia a partir de la mitja nit, vivia durant una hora i despres desapareixia per sempre mes.
Al poblat es van organitzar rapidament per a buscar la falaguera. Tot aquell les cames del qual pugueren resistir una caminata de tres hores, van eixir abans que començara a fer-se de nit en direccio a la muntanya en que havia quedat convertit el cos del drac. Quan el sol es va amagar darrere de les serres que marquen l'oest de la regio, els buscadors van encendre les seues torxes, i quan la lluna va arribar al seu punt mes alt assenyalant la mitja nit, les mirades de tots es van dirigir cap al fertil sol davall els seus peus.
El temps era ara un bateg de cor que podien sentir al seu pols; cada parpelleig els apropava mes i mes a una angoniosa decepcio, que feia mes dens inclus el aire que respiraven. Quan ja les ultimes gotes d'esperança s'esmunyien entre els dits de la nit, un crit d'una jove trenca el silenci. Havia trobat una flor blanca molt estranya que mai havia vist per eixos confins i tan prompte la va tocar el seu gineceu es va il·luminar. El compte, que havia vist un dibuix de la flor a aquell antic llibre, es va arrimar i va comprovar somrient, que havien trobat la flor de la falaguera...CONTINUARA..

La llegenda del comte i la flor de la falaguera

Una maleïda bruixa tenia atemorits a tots el habitants de les aldees al voltant de la magnífica serra de Cabeçò. Quan acabava l'època de la collita sempre arribava a lloms del seu terrorífic drac per a fer-se amb tot allò que els esforçats camperols havien sembrat amb la suor de les seues fronts. I pobre de qui es negara a pagar el tribut que la bruixa manava. Aleshores manava al seu drac que arrasara tots els camps i pegara foc a les cases amb el seu alé provinent del mateix infern. Els aldeans estaven desesperats i van decidir enviar un emisari per totes les ciutats importants del regne amb aquest missatge:
"Aquell qui derrote a la maleïda bruixa i mate el drac, serà recompensat amb un terç de la collita per a tota la seua vida i la dels seu fills".
Al principi, l'emisari no va tindre molta sort, ja que la gent del regne li tenia molta por a la bruixa. Tanmateix, un dia un comte que deia vindre d'un regne molt llunyà, asegurà coneixer la manera de fer-li front al drac i acabar amb la bruixa.
Primerament, se n'anà a una ciutat que estava molt a prop de Cabeçò on un guerrer antic havia matat un drac fa molts anys amb una espasa màgica. L'espasa estava a les profunditats d'un barranc on ningú s'atrevia a baixar perque era massa escarpat, i al més mínim entropeçó, caíes sense remei esclafan-te els ossos contra terra. Però aquest comte no solament era un home valent, sinò que era l'escalador més àgil que mai haguera trepitjat les aromàtiques herbes d'aquell regne. D'aquesta manera, gràcies a la seua habilitat, va aconseguir recuperar l'espasa màgica, encara que, tot s'ha de dir, amb molt d'esforç.
Després d'aquesta primera aventura, se n'anà a una de les aldees on estaven arreplegant tomaques i bajoquetes. Allí els camperols li van deixar roba de feina per a que es fera passar per un d'ells. Dies mes tards el drac i la bruixa es presentaven amb sinistra puntualitat a la cita. El comte va carregar un sac d'ametles per a posar-lo al poderos llom del drac i quan va arribar prop d'ell va fer com que entropessava i queia. Aleshores, amb la velocitat d'un raig, va traure l'espasa que estava amagada a l'interior del sac i va fer una mortal ferida al cor de l'animal que s'en va anar a trompicons fins que va caure sense vida a les faldes de Cabeço. Davant dels ulls de tots, aquell enorme i temible animal va anar convertint-se en roca fins quedar petrificat, i encara hui en dia podem vore el seu enorme llom i les seues escames convertides en un xicoteta muntanya amb afilades agulles. La bruixa, encoleritzada per la mort del seu drac, va llançar un crit esgarrifador que va posar els pels de punta a tota la gent de la vall. I mentre se n'anava volant, ajudada per una bandad de corbs negres, va jurar amb una tetrica risa, que es venjaria... CONTINUARA

La isla

Detuvimos la lancha bajo la refrescante sombra de la isla. Ella descansaba sosegada sobre las tranquilas aguas, a pocas millas de la bulliciosa ciudad y las gaviotas revoloteaban ruidosamente describiendo círculos sobre nuestras cabezas. Sobre el acantilado, los cormoranes miran al horizonte como si buscasen algo en la inmensidad del mar o esperaran la pronta llegada de algún visitante. Nos lanzamos al agua nadando hacia la roca, buscando buenos agarres para empezar la escalada, esperando un golpe de mar que nos aupara y nos ayudara a llegar más arriba. Ascendimos por sus faldas intentando no caer hasta donde nos permitió nuestra habilidad o nos llegaron nuestras fuerzas. Después nos dejamos caer, un refrescante chapuzón y vuelta a empezar. Esta vez más allá donde el sol del atardecer nos arropaba con su calidez. De nuevo arriba, esta vez hasta lo más alto entre los lentiscos y las chumberas, en un viaje clandestino que la isla, que nos miraba condescendiente, permitía. Desde arriba, el agua cristalina nos dejaba ver sus entrañas, hechas de roca, y el paso rápido de las castañuelas. Al levantar la vista hacia la lejanía pronto descubrimos lo que tiene maravillado a los cormoranes: la extraordinaria belleza de la plácida mar vista desde la isla.

Un viaje diferente

Durante este último mes y medio he estado viajando. Es por eso que mi presencia en el blog ha sido escasa, casi nula. Ya se sabe, no se puede estar en dos sitios al mismo tiempo. Aunque, a veces, casi lo he conseguido.
Mis pasos me han llevado de oeste a este, desde la decidida Portugal, a la tradicional China. Desde la fría Noruega hasta el cabo de Magallanes. Por tierra y por mar. A través de ríos, montañas, desiertos y la desamparada estepa. He luchado codo con codo con Ricardo Corazón de León contra el audaz Saladino. He viajado con los venecianos por la Ruta de la Seda. He sufrido el hambre, la peste y la guerra al igual que todos los campesinos de Europa.
Pero también he disfrutado de obras de arte maravillosas. He visto terminar, por fin, tras más de tres siglos esa maravilla que es la basílica de San Pedro y su entorno. He cruzado junto a Luis XIV la Sala de los Espejos de Versalles al amanecer, justo cuando el sol empieza a salir y se cuela por las ventanas, reflejándose en enormes espejos e iluminando el techo decorado con frescos sobre los grandes hechos del monarca. He visto a Apolo perseguir a Dafne enloquecido de amor mientras ella se transformaba en laurel ante sus sorprendidos ojos. He entrado en las tabernas de Italia y Holanda donde Caravaggio pintaba a unos hombres jugando a las cartas y Hals retrataba a pobres indigentes, alegres bebedores y seductoras prostitutas. Me he sentado junto a Fragonard en un jardín a admirar como los jovenes galantes requiebran a las damas y me he tomado un capuccino en Venecia mientras Canaletto inmortalizaba el Gran Canal y la iglesia de Santa María de la Salud.
Ya de vuelta a España me he tomado unas cañas en la Plaza Mayor de Madrid, me he conmovido ante la imagen de la Magdalena Penitente en el Museo Nacional de Escultura de Valladolid y he saludado a Velázquez quien me ha sonreído, desde detrás de un enorme lienzo, mientras la infanta hablaba con sus meninas y un enano bufón le daba una patada a un tranquilo mastín. El final de mi viaje, como no podía ser de otra forma, ha sido frente a la fachada del Obradoiro de la catedral de Santiago. Donde se acaba un camino y empiezan todos los demás.
El viaje ha sido fatigoso y, en algún momento, he tenido ganas de abandonarlo. Sin embargo, tras recordar todo lo que he vivido y aprendido, puedo decir sin miedo a equivocarme, que ha valido la pena.

Una falsa primavera

Cuando Marcos baja del coche y empieza a caminar siguiendo la senda, el sol resplandece con fuerza y le recuerda el brillo de los ojos azules de Clara, cuando le mira de esa forma que sólo una mujer sabe hacer. El mismo sol inunda su cuerpo de calidez de la misma forma que un abrazo suyo después de días sin verse. Las mariposas se posan suavemente sobre las flores y le recuerdan sus manos cuando le acarician suavemente en la cama al despertarse. La fragancia que despiden las plantas del campo le traen a la mente el olor de su piel cuando besa su cuello. Todo alrededor de Marcos parece primavera.
Sin embargo, él sabe que es una falsa primavera. Es 31 de octubre en el calendario y en sus vidas. Pronto el viento empezará a soplar de frente, la lluvia teñirá los días de gris y el frío les obligará a protegerse. El viento de los recuerdos pasados, la lluvia de las discusiones, el frío de la distancia. A pesar de todo, Marcos piensa que siempre se puede vencer al otoño, y al invierno, y que se podría resguardar de los elementos junto a Clara. ¿Pensará ella lo mismo? ¿Sentirá como él?
Mientras continúa andando se le ocurre que por qué no. Siempre será mejor intentarlo que quedarse con la duda. Tal vez consigan sobrellevar los obstáculos, el mal tiempo, arrimándose hombro con hombro, luchando juntos. Hasta que en el horizonte de ambos se dibuje la verdadera primavera.

Korea: Mi amiga Sangmi Kim

Sangmi me recibe en el aeropuerto con una sonrisa de oreja a oreja en sus labios y a partir de entonces se convierte en la mejor guía posible de Seoul. En los lluviosos días que me tocaron en suerte recorrí con ella decenas de paradas de los mercadillos de Seoul en busca de un baduk (un juego de mesa coreano) y subimos a una montaña, el Buk-ak- san, que estuvo cerrada hasta 2007 y sigue vigilada militarmente, porque en ella se escondían espías norcoreanos. Con ella probé el "dulce de los 10.000 hilos", aprendí a leer coreano (aunque no entiendo ni papa), comí la deliciosa ternera que allí preparan en un infiernillo en tu propia mesa y vi mi primer atardecer en Seoul desde la colina donde se encuentran las tradicionales casas coreanas.
Una tarde en la que la copiosa lluvia no nos dejaba salir, Sangmi, con gesto preocupado, trazó una linea recta en la libreta donde me estaba explicando los fonemas de su lengua. "Yo quiero que mi vida vaya así, pero la vida no transcurre por el camino que tú has planeado. Y entonces dibuja una línea ondulada por encima de la anterior."La vida no es fácil. He gastado demasiado tiempo y dinero de mis padres con mis problemas y viajando". Acto seguido me confía todos sus problemas, sus preocupaciones y sus sueños. A mi, a casi un desconocido. Mágico, ¿no?

Shinto: El camino de los Dioses

Cuando Yoko pasa por debajo de los robustos troncos de cedro, que forman el tori que hace de puerta de entrada al recinto de la ermita, siente como su alma queda purificada, quedando libre de la contaminación a la que a veces se ve sometida, aún en personas tan inocentes como ella. Sus pausados pasos hacen crujir suavemente la húmeda tierra bajo sus pies, mientras se acerca a la pequeña capilla situada en el centro de un bosque.
Antes de subir los escalones que la llevarán hacia el decorado altar, se detiene ante una fuente dónde, esta vez, se librará de las impurezas físicas antes de entrar al recinto. Así pues, valiéndose de un pequeño cazo con el mango de madera y el recipiente de latón, recoge el limpo y fresco agua que sale de las fauces de un dragón de hierro. Primero limpia su mano izquierda, después la derecha y, acto seguido vierte un poco del vital líquido en su mano para llevárselo a la boca completando así el ritual de pureza. Ahora ya está lista.
Poco a poco asciende las escaleras que la llevan frente al altar. Allí cuelga del techo una gruesa y pesada cuerda trenzada que sirve para tocar una campana. La agarra con sus dos delicadas manos y la agita hasta hacerla sonar. Ahora los dioses ya están despiertos y atententos para oir sus ruegos. En primer lugar hace dos reverencias frente al altar y después da dos fuertes palmadas. Sus manos quedan juntas para comenzar con su súplica.
Mientras realiza sus peticiones, Yoko puede sentir la presencia de todos los "kami" que residen en las cosas que le rodean ya sean vivientes o no. Los animales en los árboles que rodean la ermita, las hojas, raíces, piedras, rocas, estatuas, el agua, el sol, las gotas de lluvia que todavía cuelgan de los alerones del templo, la suave brisa que agita las ramas de los árboles, el fuego de las lámparas que iluminan el altar... Todos tienen su kami, que se pone en marcha para satisfacer los ruegos de Yoko. Después, la joven completa el ritual con otra reverencia.
Poco a poco desciende los escalones con ánimos renovados. Espera que los dioses sean buenos y que le concedan sus deseos. Poco a poco, envuelta en los frescos olores del bosque que le rodea, se aleja con el alma limpia y renovada de buenos augurios.

Naguib

Naguib vuelve cabizbajo a su casa, atravesando con paso cansado las estrechas calles de la antigua medina. Más que cansado, parece abatido. Arrastra los pies. En sus manos lleva un pliego de papeles que se tiene que contener para no estrujar. Al pasar junto a uno de los mendigos que abarrotan los portales de los callejones, uno de los papeles cae al suelo. El mendigo lo recoge y lo lee.
- Escribes muy bien joven- dice el anciano.
- Gracias, pero no lo suficiente- contesta Naguib.
- Y dime, ¿qué es lo que pretendes conseguir con tus palabras?
- Que mi amada me quiera- a Naguib le brillan los ojos y el resto de papeles que lleva en la mano es ya un manojo.
- Pero, ¿está el corazón de tu amada preparado para recibir tus palabras?
- ¿A qué se refiere?
- Es posible que el corazón de tu amada esté corrompido por el ansia de poder y de dinero y no dé ninguna importancia a palabras que no sean "oro" o "diamante"; puede ser que el corazón de tu amada no le pertenezca porque se lo haya entregado a otro hombre, y por tanto tus palabras sólo encuentran el vacío; quizá el corazón de tu amada sea demasiado joven, y se ahogue o abrume con tus palabras. Tal vez debas buscar un corazón en el que quepan tus palabras- le explica el vagabundo.
Naguib regresa a casa pensando en las palabras del viejo que, sorprendentemente, mucha razón llevan. Algunos meses más tarde Naguib conoce a una muchacha e intenta explorar en su alma. En los atardeceres su pluma se desliza veloz y escribe los versos más bonitos que su ingenio y su destreza pueden alumbrar. El corazón de Yasmin se llena de las palabras de Naguib como lo hace un cántaro con el agua fresca que brota de la fuente y así, una noche de brillante y clara luna, Yasmin derrama su agua en los sedientos labios de Naguib.
El muchacho, a la mañana siguiente, corre por las estrechas callejuelas de la antigua medina hacia el lugar donde se hallaba al anciano que, al menos para él, se había convertido en un sabio. Naguib es un chico agradecido, y quiere darle las gracias al hombre que le ha ayudado tanto. Pero, al llegar al lugar dónde el vagabundo leyó las inútiles palabras de su carta, no lo halló allí sentado. En su lugar, inundando la vieja calle con su aroma, había crecido un jazminero.

70 céntimos tienen la culpa.

Es la última semana antes de irme de viaje y estoy ultimando detalles. Ayer le tocó el turno a una de las recomendaciones de viaje que leí en la página del Ministerio de Asuntos Exteriores: “Se recomienda tomar la profilaxis contra la malaria”. Voy al centro de salud y le explico el asunto al doctor: “Resochín” dice el galeno “es lo que indica el protocolo para estos casos”. Así que nada, cojo la receta y voy hacia la farmacia a comprar las pastillas. Por el camino, voy pensando lo que me va a costar la broma, una pasta, seguro. Pero bueno, si quieres hacer viajes y más si son exóticos hay que aflojar la mosca. Y si no, haberte ido de vacaciones a Villatocinos del Fraile o a Torrecilla de la Laguna seca. Entonces, entro a la farmacia y pido el medicamento. “70 céntimos” me dice Nacho, el farmacéutico. Vaya, pienso, que barato.

Mientras vuelvo a casa, un pensamiento se forma en mi cabeza. Cuando llego, leo el prospecto y veo que el Resochín sirve tanto para la prevención como para el tratamiento de la malaria. En ese momento el pensamiento toma forma. No sé mucho sobre esta enfermedad, pero recuerdo de los telediarios que causa un montón de muertos por todo el mundo. Busco en Internet y, en efecto: entre 300 y 500 millones de personas enferman cada año y de ellos 3 millones, mueren. Y me pregunto ¿tan mal está alguna gente que no puede permitirse un tratamiento tan barato? Evidentemente, me respondo en seguida a mi mismo, sino no se dejarían morir. ¿Y tan mal están sus gobiernos? ¿y la comunidad internacional no puede subvencionar alguna parte? ¿Y la OMS o Naciones unidas o alguien no pueden hacer nada? Con setenta céntimos previenes 6 meses de malaria. A estas preguntas no puedo responder.

Por la tarde, mientras leo el periódico la idea todavía revolotea sobre mi cabeza. “El Real Madrid ofrece 40 millones de euros por Villa”. Más de 40 millones de personas sin malaria durante medio año, calculo por encima. Más abajo “Valencia invierte tropecientos millones de euros en el nuevo circuito urbano de Fórmula 1”. Joder, pienso, unos tanto y otros tan poco. Vaya mierda de mundo.

La cajera y el anciano

Eran las siete y cuarto de la tarde y nos habíamos sentado en una cafetería junto a las Torres de Serrano, en el centro de Valencia. Ella, una mujer sudamericana de treinta y tantos años, vestida todavía con el uniforme de cajera del supermercado, se había sentado en la mesa de enfrente a tomarse un café con leche. Él, un hombre que rondaba los ochenta y que se apoyaba en su bastón, trataba de sentarse en la misma mesa, pero, al intentarlo la silla se le deslizaba hacia atrás. Con un simple gesto, ella le ayudó a sentarse. Después de darle las gracias muy educadamente, el señor comenzó a entablar una conversación con su compañera de mesa. Otra persona se hubiese sentido incómoda o molesta, pero ella, a pesar de que seguramente estaría cansada después de su jornada laboral y de tratar con gente educada y otra no tanto (o tal vez por eso), escuchaba al caballero. Y se notaba que le escuchaba porque las veces que ella participaba en la conversación lo hacía al hilo de lo que el anciano le contaba. En un momento dado, el señor sacó unas fotos de su bolsillo y se las mostró a la mujer. "Era muy guapa" le contestó ella mirando las instantáneas. A los pocos minutos ambos abandonaron el local mientras nosotros acabábamos nuestra merienda.
Siempre he admirado a este tipo de personas. Gente que, sin hacer nada del otro mundo, sin propónerselo siquiera y sin que haya ninguna razón aparente, están dispuestas a escuchar o ayudar a cualquiera. Y de todas ellas me merecen más respeto todavía las que ejercen su don con las personas mayores. En un mundo el que vivimos en el que todo va demasiado deprisa, en el que no tenemos tiempo de pararnos para ver lo que le ocurre a la gente que tenemos alrededor, las personas que más sufren este abandono son nuestros mayores. Personas que, a simple vista, ya han hecho todo lo que tenían que hacer en la vida, pero que a poco que los escuches o leas un poco en su mirada, te pueden enseñar todavía lecciones valiosísimas. Además, después de dedicarles un poco de tu tiempo, siempre tienes la recompensa de ver en sus rostros el agradecimiento que te hayas acordado de ellos, que los hayas escuchado, que los hayas atendido. Y cuando te das cuenta tienes ante ti a una persona feliz y que de un modo u otro te tiene un cariño especial sólo por el momento que les has regalado. Y tú casi sin darte cuenta eres un poco mejor persona y te sientes más querido en tu interior.
En tan poco tiempo. Con tan poco.

Una de niños

Alba es un bicho. Con sólo seis añitos, es la típica niña de carita angelical, ricitos dorados y ojos azules, con una vocecita que cuando la oyes te dan ganas de apuntarla al coro de voces blancas. Pero luego la niñita se las trae. No es que sea mala, que tenga mala idea, ni eso. Pero ideas buenas también tiene pocas. Más que nada es que es pilla y traviesa. Además de todo este historial tiene cosas graciosas, le gusta hacer payasadas y que sus compañeros se rían. A veces dice o hace cosas que no tienen sentido, o que al menos eso parece, como todos los niños. Otras dice cosas tan lógicas y aplastantes como las que me dijo hace unos días.
Habíamos dado las partes del cuerpo en inglés y ahora tocaba relacionar algunas partes de la cara con los cinco sentidos. Tenían que dibujar algo que pudieran ver, algo que pudieran oler, etc. Entonces para explicarle el ejercicio empecé a preguntarle: "¿Para qué sirven los ojos?" "Para ver", contestó. "¿Y la nariz?" "Para oler". Entonces llegué a la boca y le hice la pregunta pertinente. "Para hablar", dijo. Yo quería que me contestara para comer, así que volví a preguntar: "¿y para qué más?" La niña me miró con sus dos grandes ojos, subió los dos hombros y con una sonrisa de ratita me espetó: "¿para toser?" Una crack.

Delfines

El otro día dije que habían cosas que, sin ser demasiado importantes, le alegraban a uno el día. Esta vez no ha sido en un bar, ni la causante ha sido una chica guapa. Esta vez la cosa ha ocurrido en el mar, a bordo de la lancha de mi amigo Alejandro, cuando nos íbamos a bucear con el club a la isla de Benidorm. La culpa de todo la ha tenido un banco de delfines que, en las últimas fechas, se pasea en un número estimado de unos doscientos, por la costa alicantina.
La verdad es que podía haber sido mejor porque Toni, que ha ido de piloto en el primer turno de buceo, me había dicho que habían visto como una veintena de los simpáticos mamíferos cerca de la piscifactoría. Nosotros sólo hemos visto cinco. Primero, tan solo eran las salpicaduras en el mar las que nos decían que todavía estaban allí. Después un par de lomos coronados por sendas aletas se han asomado tímidamente a la superficie, a cien metros escasos de barco. Pero lo mejor de todo estaba por llegar. Una pareja de delfines se ha dirigido hacia la barca, nadando a la misma velocidad, realizando los mismos movimientos como si estuviesen haciendo natación sincronizada, han hundido sus aletas a unos cinco metros de nosotros y han pasado por debajo de la lancha. Desde la embarcación hemos podido ver (hoy el agua estaba clarísima) las alargadas sombras de casi tres metros pasando por debajo de nuestros pies.
Después la inmersión no ha sido nada del otro mundo: tres pulpos, una morena y dos pequeñitos nudibranquios, pero no por ello ha sido aburrida. Siempre queda el gustazo de, en vez de pasear por la plaza mayor de cualquier ciudad, hoy pasear por una plaza bajo el mar. Sustituyendo los coches, motos y gente hablando por los móviles por nubes de castañuelas, salpas y serranitos y cambiando el ruido incesante que nos rodea, por la calma absoluta de las profundidades marinas, tan solo interrumpida por el ritmo acompasado de tu respiración convertido en una brillante columna de burbujas.
A la vuelta, no hemos vuelto a ver a los delfines. Tal vez colmado ya su apetito se han ido a alegrar otra zona con su presencia. Y es que como comentábamos luego, da alegría ver a estos animales en estado salvaje en una zona, la nuestra, en la que cada vez cuesta más ver animales en estado de libertad. En tierra, porque sus hábitats están cada vez más reducidos por moles de cemento y ladrillo. En el mar, por culpa de algunos pescadores sin escrúpulos y la contaminación que vertemos al mar. Así que hoy hemos disfrutado de su presencia. Y ójala, estos delfines que han pasado por debajo de nuestro barco, sean macho y hembra. Y que tengan más delfines. Y que poco a poco vayan repoblando nuestro mar de estos pacíficos animales y podamos verlos con más asiduidad, que merece la pena.